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Essa madeira escrita a mao

Aqui estdo reunidos alguns poemas meus incluidos ou ndo em
livros j& publicados, entre escritos avulsos. A maior parte deles
foram criados em alguma viagem ou em algum lugar longe de
casa.

Até hoje me espanta (mas ndo tanto quanto antes) o fato de que
eu escrevo a minha poesia bem mais em um avido ou numa
pousada de beira de caminho do que em minha propria casa. Mas
bem sei que o mesmo acontecia com outros varios poetas de
agora e de outros tempos.

Assim, como de costume, na maioria das vezes aqui estdo
poemas rabiscados em cadernos de campo, livretos de viagens,
agendas, papeis esparsos e folhas de livros de poesia que me
acompanhavam.

Foi com uma querida e inesperada felicidade que aqui e ali, em
diferentes tempos e lugares eu fui redescobrindo poemas e outros
escritos espalhados por tdo diversos papéis.

Alguns poemas estdo em outros livros publicados ou espalhados
ao acaso em pequenas outras coletaneas.

Rosa dos Ventos
Primavera de 2017



De bota e bombacha

No balanco onde balanca

O menino que eu fui

Me olha de bombachas

E de botas me sorri.

Ele dobra uma perna

E quase a outra

Para caber no balanco

Que como eu envelhece

Na foto e na mangueira.

O menino que eu fui

Chamado: Carlos

Tinha um suéter vermelho

Com listras brancas.

Ele me olha e sorri

Como quem diz, e eu ougo:

- Vamos! A vida vale a pena!

De bota e de bombachas

Na sombra da mangueira

Ele me chama e grita:

- Sobe, ainda cabe um!

Salto no balanco e fecho os olhos
E quando abro s6 ha o balancgo

E as sombra a mangueira

Na manha de Itatiaia..

Pra onde ele foi? Pra onde eu fui?
Ele era eu? E agora, quem eu fui?



DA JANELA DE UM TREM
cidades entre Sao Paulo e Uberlandia

Jundiai

Héa sapos em festa

no escuro da noite
cantando nos charcos
de Jundiai.

Sao Simao

Quando no campo

onde semeia e colhe

a noite pastoreia as estrelas
qual delas clareia a noite

da cidade-vila de S&o Siméao?

Aramina

Essa cidade menina

Na beira de trem e vida:
Aramina.

Na beira de riacho e trem
coisas pequenas, pequeninas
e longe do que é grande

do Rio Grande

de sua ponte sobre agua fina
a cidade vé o passar do trem
e asuasina

de se pequena, pequenina
Aramina.



Buriti

Mas as menores coisas
estdo em Buriti:
mangueiras velhas

e a ruina antiga

de um muro de pedras
gue maos negras
levantaram um dia
antes do trem de Minas
e Seu passar sem pressa
por aqui, por Buriti.

Anil

Menor ainda

E a estacdo de Anil.
Ninguém na janela

(nem um gato, uma velha
um vaso de violeta

um par de pardais)

na minima unica casa

da estacédo de Anil.



O errante

E no alto a cruz, no alto

me diz o0 que vaga

em minha alma

e semeia em mim

0 ardor de navegar.

E vou, e sou e sei

gue de Deus a eterna calma
sO encontra quem foi

para um dia ndo voltar.

Com Fernando Pessoa
Em um dos poemas de Mensagem

O siléncio

Guardo para te dizer um dia

a palavra nunca dita.

No siléncio semeio 0 seu segredo

e me revelo a ti de ndo saber, eu mesmo
0 que tenho a te dizer e calo ainda.



Beirario

Minha alma, meu siléncio

caminhas agora, na beira de um rio verde
e Vou contigo e te guio, passo a passo,

e choveu e ventou e agora hé sol

e juntos estamos inteiros na espera

de um outro dia acaso. Um outro rio.
Uma outra tarde, como agora.



Soneto

Bastou que o sol da tarde se escondesse
Ah! Tempo quente mas de cores frias

E bastava que um pouco ainda chovesse
Para eu saber que habitava um dos teus dias

E caminhava sem saber o quanto guias

N&o SO 0s pés e 0S passos, mas 0 rumo, esse

Por onde quando chegas, tempo nem sabias

Que é tanto o medo de que em ti eu me perdesse

Habitante que fui de um pouso a tarde
Onde aprendi que viajando dentro das horas
N&o sei se chove ao ndo saber que o sol ndo arde

E entre pontas de luz e a sombra da asa
Em que voas, dia, enquanto partes e demoras
Em me seres mais que um tempo, a minha casa.

Viajando entre lugares
Agosto de 1973



Deixai-me voltar para casa

Deixai-me voltar para casa.

Deixai-me voltar para a minha casa.

Ja andei por todos os caminhos

Que um dia me foram destinados.

De muitas fontes de 4gua eu bebi a agua

E bebi com outros o vinho de infinitos gestos.
Fiz amigos em tantas linguas

E em quantas camas despejei 0 corpo

E entre o0 sono e o siléncio adormeci.
Agora anseio apenas pelo caminho da volta.
Entre todos os que eu percorri

Este caminho € o mais facil e mais distante
Porque ele vai de onde eu fui

Até o lugar sem nome de onde eu vim.

N&o me lembro de onde vim

Mas ¢é este o lugar para onde sonho

Da direcédo dos passos e dos cantos

Que ainda sei cantar quando caminho.

E assim quero voltar a minha casa

Até quando chegue a hora de partir de novo
Da viagem ao lugar da tltima casa.

Extrema, no sul de Minas Gerais
21 de outubro de 1991
Escrito e com data na contra-capa de um livro de poesia de Anna

Akhmatova, com este fragmento na ultima pagina:

Talvez ndo seja

Mais o tempo dos corpos
Pois o outono deles

E a primavera do espirito.
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a tarde, a noite

Escuta: os tardos bois da tarde
amanham gréos de margo

e sobre um monte onde ha vozes
voam trés aves e anoitece.

O escuro cai e faz o frio de maio.
Troveja longe e um raio rasga um veu
feito de orvalho e sonhos de menino.
H& uma lembranga ontem esquecida
de ser lembrada para sempre numa noite
como esta, e sobre o corpo do campo
algo de um rosto antigo paira

como a pesada pessoa de um morto.
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No campo, quando

A foice cortava anteontem

0 que néo era prado e nem a festa
no alqueire verde do chao.

N&o h& um sino que redobre

nesses altos ermos de sertao.

Mas as seis horas da tarde

algumas mulheres velhas

cessam oficios de forno e de fogédo
e abracam nao sei que nome

como o de um filho ou de um deus.
A noite cai por onde quer

e para florirem os pés de ipés

com a cor de alma e a cor da sombra
a lua e as estrelas hoje esperam
fogdes apagados, cinzas, cinzas

e 0 morno sono das chamines.

Pretos de Baixo
Joandpolis
fevereiro de 1993



12

inventario

Seco, sem ares e vivo de vida

0 que € igual ao que ndo era azula

e no escuro do escuro do que existe
cresce no altar do tempo a ara do tempo
e sobre 0 solo da alma a agua apruma

0 seu se ir de rio em rio caminho afora
como essas aguas de maio no sertdo.

E é tarde e chove e cai um raio, e um outro
acende o céu e o céu aclara a noite clara
e e cada estrela como a espera de outra
e 0 sol da luz lembra ao olhar do homem
que uma vela so clareia o mundo inteiro.
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nem pao, nem flor

Nada tenho que te dé:

nem pao nem flor

e esse agosto de um mar ao longe

nos devolve, amiga, a dor

de havermos saido do siléncio

sem saber cantar a deus e ao mal.

Mas se uma estranha memaria me devolve o mar
nédo sei porque estas rosas de julho

nédo floriram ainda e nem porque

Este vulcdo do Mexico se cobriu de nada e silencia.
N&o sei, ndo somos e o siléncio passa

sem ser no entanto nada, agora e antes.

Lemos palavras que outros escreveram

aqui, neste livro velho de receitas

soletramos vogais mas bem sabemos

gue a vida se escapa destes signos

e fechado o livro nos esquecemos

0 que houve e quem somos nds em agosto.

Poema escrito em uma Gltima pagina de um livro cujo nome esqueci.
Deve ter sido no México DF, pelas indicagdes de um endereco acima
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O recado

Ah! morte, quando tu venhas
me avisa pelo correio,

para que eu acenda velas

e ponha vinho na mesa.

Convém cantar cancdezinhas
enguanto a noite nao chega.
em uma o teu corpo € a lua
e na outra a tua alma esteja.

Numa havia trés duendes

na outra um anao e um camelo.
mas se ndo havia ninguém
como Vi teu rosto no espelho?

Lembrei entdo trés estorias
entre flor e vela acesa:

em duas tu eras pastora

e na terceira, princesa.

Oh! morte, quando tu venhas
poe flor e vinho na mesa.
Acende velas e espera

gue eu chego pelo correio.

Petrignano di Assisi
1992
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Os dias

S&o sementes os dias.

No chdo do tempo alguém enterra o grdo
E como o milho o dia brota com o sol.
E olhas o relogio e néo as folhas verdes.
Quem era aquele gque passou ali, agora?
Né&o sabes e olhas o reldgio e dizes:

“o tempo passa”. E ele se foi. Passou

e poderia ser o Buda ou o Cristo.

Passa o0 tempo, mas como 0 milho

um dia o fruto amadurece.

E isto é sempre. E € agora!
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Um pequeno animal de penas

Nao quero chamar “morte”

ao que seja isto, agora.

O pequeno animal de penas
desistiu do voo

e pousou sua minima sombra

em um canto do caminho.

O olhar atras das pupilas

ja ndo espia mais os grilos.

Ele adormece e € sem sonhos.

e a floresta enfim silencia.

Uma outra vida se apossa de seu corpo
e alimenta com ele uma outra vida.

Na folha final do livro El bosque transparente
De Angel Crespo
Voo de Sdo Paulo a Madrid em 1999
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Ha horas como esta

Um grédo da chuva na folha caida, no outono.

Na folha seca caida um maio inteiro adormece.

ha horas como esta em que tudo alimenta a alma
gue caminha como se pudesse ver no vento

0 rosto de algum ser de mito e de magia.

Sobre o0 galho de um Angelim e ndo em uma nuvem
um anjo quando dorme e esquece por um instante
ser eterno e como 0 homem, sonha.

E ébrio do sonho deste instante, sonha ser humano.

Na folha final do mesmo livro
De Angel Crespo
No mesmo voo de S&do Paulo a Madrid em 1999
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Ali, na beira da estrada

Como era 0 tempo de amoras maduras

havia na beira da estrada uma mulher

e um vestido negro, as sandalias gastas

e um par de brincos de pedras falsas

comprados na feira de domingo. E um olhar,

Como direi? Um olhar de quem espera a custo

a cada tarde a volta de um alguém vindo de longe.

E ela amassava nas méos uma folha seca

e 0 pequeno estalido entre as maos

era na tarde das seis horas tudo o que se ouvia.
Quando eu passei, como quem disfarca ela me saudou
e antes que eu respondesse com um aceno, disse:
Ele n&o veio e ndo vira nem amanha nem nunca.
Mas, veja, eu espero aqui a cada tarde, como agora,
Porque, se eu esperar, € como se ele tivesse vindo...
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Um pouco de areia

Quando venhas um dia

tras nas maos um pouco de areia
e um punhado de sal.

A agua eu tenho e o pao.

mas se trouxeres também vinho
celebraremos aos deuses

como é devido.
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Fiblos

Fiblos, um viajante

iluminado de haver visto

veio até aqui dizer estas palavras:
Viajar € ontem.

Nao fui a parte alguma.

Longe é minha casa, vejam,

e 0 mundo é pouco.

Sempre se vai de onde ja se veio
a Unica viagem ¢ a volta.

Quem pela estrada vinha

Era um tempo quando fui agora

e que quando eu caminhava havia

em cada curva da estrada a estrada inteira

e nasua beira uma arvore encantada, creio.
Quem pela estrada vinha e nela andava

e cansado de andar pousava 0 corpo

sob a sombra da arvore, e repousava

sob a sombra dela, adormecia

e sob a sombra da arvore se assombrava.
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Algumas velhas, alguns fios

Era o tempo do ouro. Era novembro.
Algumas folhas secas o vento esparramava
entre ruas sem nome e o fundo de quintais.
De onde vinha a noite algumas velhas

a luz da vela uma toalha entreteciam.

Eram de rugas as maos, cabelos prata,

e 0s olhos pequenos o que eles viam?

As bocas sem dentes mal sorriam,

e se elas se olhavam, nédo falavam
empenhadas em tecer o que teciam.

Um suave tremor nos campos musicava

0 gue nao sei se é pranto, salmodia,

ou fim de festa, baile ou batizado

entre pdo de mel, tapioca e vinho tinto
gue na dispensa guardavam e ndo bebiam.
Mas era delas que os tragcos do bordado
de sete cores e mil pontos de arte-e-linha
palmo a palmo sobre 0 pano aconteciam.
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Jodo Ba

Duende e mago

menino e musico
baiano com ar de carioca
cantava pra manha

as cinco horas

guando mal o sol nascia
no Sul de Minas.
Comia café com tapioca
solfejava ao Sol

em sol maior,

e em si silenciava

0 céu do dia.

De longe, em la

de 1a se vinha.

E a quem partia

em féa falava “adeus”,
eemddereé

soletrava e repetia

as cangdes-macunaima
gue de noite ele inventava
e manha cedo ele esquecia.

De repente parecia

gue ia embora

Mas nao se foi e disse:
Ainda falta cantar

0 gue eu ja cantei

avida longa e inteira

e pelo rio da vida afora.

E ainda falta inventar

0 gue eu, menino-passarinho,
ainda ndo poetei até agora.
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Quem?

O que nds somos?
Quem diz o ser

de quem pensa ser?
Somos quem somos
OU S840 0S outros
que de n6s mesmo
nos dizem: “cles”?
Somos areia

e cabe ao vento
dizer quem somos?
Somos quem fomos
e fomos quem?

E se nem somos
somos ninguem?
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Quem?
dois

O que nds somos?
Quem pensa 0 Ser
Que sonha ser?
Somos quem somos
Ou sao os outros
Quem dizem: “nos”.
Somos areia

Que ao vento vai

E cabe ao vento
Dizer quem somos?
Somos quem fomos?
E houve um ontem?
E fomos quem?

E quando somos?

E se nem somos
Quem foi alguém
Quem fomos? Quando?
E agora enfim
Somos ninguéem?
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E hoje quando é tempo agora

“Combati o0 bom combate™.
Combati?

Vaguei mil dias e mares sete vezes
e sete vezes entre trilhas me perdi.
E hoje, quando é tempo agora

de medir em bracas o que eu vivi
vejo que viajei pela vida, vida afora,
sem sair da rua onde eu nasci.
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Capela na mata

De pedra, uma capela

ali na floresta, como a pedra
sob a sombra de uma cruz de Cedro
que mal o sol de maio roca,
plantada, como a arvore ao lado
de pedra uma capela

espera a noite e um deus.

Da copa de um Angico acima
cai, como a noite, escura

uma semente madura,

promessa de fruta caida cedo
sobre o teto de telhas da capela.
E ela nada, ou um deus?
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O lavrador

Acolhe entre o tronco e o braco

0 cabo liso da enxada,

e curvado sobre a terra escura

com as duas maos

dissolve gréos de terra.

Os dedos amassam e quebram torrdes

e em grdos ele devolve a terra a terra.

Ali, no sulco arado a suor e aco

ele atira trés sementes a cada passo

e com 0s pes recobre com terra

0 que depois da chuva sera vida.

No fim do sulco ele pousa no ombro a enxada
e volta ao rancho e lava as méos e o rosto.
N&o na porta do rancho beija a esposa.
Silencia as palavras de qguem chega.

E se olham em siléncio e ndo se abracam .

E em siléncio se falam e dizem tudo

entre gestos de ndo-dizer, como se em prece.
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Deus?

Chamei teu nome, Deus,
chamei o teu nome

e no siléncio da noite

0 vento respondeu com o vento.
A noite foi o desenho de teu rosto
e eu quis toca-lo e toquei o0 meu.
Se foi assim, e porgue nao és

Ou sera porgue estas em mim
gue ouvindo o vento

ainda néo te ouco

e assustado, ouco a mim?
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No trem, até Burgos

N&o € porque esta tarde traga

Algo do inesperado canto de um passarinho
E nem porque no ar, além janelas

Haja um ultimo calor antes do outono.

E nem porque, vindo do anil do céu

Haja em volta dos pinheiros aquela aura
De quando ja é inverno, e ja dezembro

E a saudade de Deus esquece 0 sono

E nem porque em Avila haja muralhas
Frageis demais para os ataques da alma ou do vento
E em estdrias de fadas ou de meigas
Nessa hora do dia nem se pensa.

E s porque o corpo viaja manso

E esquece 0s seus pesares, e sonolento
Lembra de si mesmo em outro tempo.

E porque ele sonha, e ele sonha

E com os olhos abertos, bem atentos.

E eu me assusto de mim. Existo?

Penso? N&o sei, sei que viajo

E volto a casa, e peregrino

A casa é qualquer canto onde eu me sento.
Um ciclo do ano cessa todo o dia

E o fim do ano foi ontem e € hoje ainda,
Dia dezessete de setembro

Cinco antes do Equindcio e do solugo
Com que as aguas se despedem do veréo.

No trem, entre Madrid e Burgos
17 de setembro de 1994
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Cancao de outono — vesperas

Claro,

Vocé pode comer a carcaca de um coelho

E dizer que néo faz isto por gosto,

Mas para deixar vivo um rito de ancestrais
Desaparecidos antes da Ultima glaciacao

E cujos rituais de comunhdo com a terra
Atraves do sacrificio de seus bichos

E uma das melhores herancas que eles nos deixaram.
NOs, herdeiros e guardides da memoria

E dos gestos como este, agora:

Beber o vinho com olhos de surpresa
(ninguém bebe vinho sem espanto!)

E comer bocados de carne com batatas.
Mortos os homens, ficam os ritos

E se ndo subimos mais altas montanhas

Para sacrificar ao deus um filho ou um cabrito
E se nem mesmo mais aos nossos mortos
Levamos vasilha de arroz,

agua de cheiro e pétalas de flores

Ent&o que se saiba a0 menos isto:

Como trocar para celebracdes assim a roupa
De plantar margaridas no jardim

Vestes de cores claras, para 0s gestos da mesa?
Como acender para os mortos as velas

Antes guardadas para os dias santos?
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Como trazer em baixelas as carnes partidas

De bichos cujos rosto nunca vimos

E, as vezes sequer sabemos do que sao

- isto é carneiro? N4o, ah! E coelho!?

Habitos noturnos, segredos dos labios e dos genes,
Maneira simples de fazer o amor

Medos da noite, do odor da fera.

Segredos, amigos, impressos no livro da espécie
Cujo estranho cddigo jamais decifraremos.
Depois limpamos a boca com o guardanapo

E comemos empada e compota de laranja.

O café ja ndo € como antes, mas serve.

E estirados na cama iludimos a vida

Com o melhor do sono: o esquecimento

No trem, entre Paris e Bruxelas
18 de setembro de 1994
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Agora, a noite

Agora é a noite

e 0 lampiéo aceso sobre a mesa

ofende o escuro, a cor da noite.
Estendido num banco um corpo dorme.
se ele é teu, acorda-o.

Ainda é tempo!

Gongalo, o santo
(em Portugal)

Aqui Sdo Gongcalo bispo.

Austero homem de mitra e baculo.
E ele jaz de alma e tunica

num tamulo de pedra.

A mao sobre o peito é escura

de tanto outras maos rocarem
piedosas, a espera de um milagre,
O santo dorme e sonha.

E chora de saudade da viola.

Pretos de Baixo
Quando?
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Valenca do Minho

N&o perguntes aos astros pelo destino.
Né&o voltes o anseio do olhar aos céus

e nem espere de Aquario a resposta.

A lenta corrente azul do Minho te dira.
Pergunta as aguas vindas da Espanha
sobre os segredos dos sonhos de ontem,
sobre 0 que depois da curva o rio e a vida
espreitam no outono para ti.

Observa depois o cair das folhas secas

do olmo, da faia e do loureiro.

Também por um breve instante

elas desenham no chéo astros e constelagoes.
Busca no seu desenho sutil o teu destino.

Que magos de longas tanicas saberiam dizer-te
0 que as cegonhas em seus voos sabem?

Mais do que nos astros do céu de junho

olha no ch&@o a marca dos teus passos.

Ali esta escrito o teu destino.

Pretos de Baixo
15 de fevereiro, 1993
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Tui

N&o tenho de eu nem uma mala.

Se fui dono de um cavalo ja faz tempo

e esqueco a Ultima vez em que entre os dedos
machuquei uvas e comi torresmos.
Recomeco e estou pouco menos do que nu.
a aragem da noite é quem me cobre

e sou tdo pobre que até nos sonos

Vou por ai, s0, de maos vazias.

No entanto um temporal arrancou

do rancho de taipas o meu telhado.

Ganhei um céu todo estrelado.

As duas Ultimas estrofes estavam escritas em um muro em Sao Paulo
Pretos de Baixo
15 de fevereiro de 1993
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Spello
Uma pequena igreja romanica

As pedras nao formam a abobada

E nem no altar ha santos.

Nada € de ouro e nada brilha.

O siléncio pede rostos arrancados da pedra.
Houve um tempo em que se sabia

Que a alma néo é o espirito.

Pretos de Baixo
25 de fevereiro de 1993

Nos Alpes

Havia ovelhas

Naquele prado alto e a noite
Escureceu o rosto de uma velha
Que sentada na varanda
Tricotava um novelo de Ia cinza.
Ao Vvé-la tricotar, o tempo passa
E quais ovelhas pastardo aqui
Quando a velha tricotar

Além das nuvens

O seu novelo de 14, agora branca.
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De noite, quando a lua veio

Parecia morrer e ndo morria.

Com as maos cobria o rosto e até sorria
0 homem que deitado na calcada

a um jardim em flor se parecia.

Deitado de brugos e dormindo

viajava como quem pela estrada la se ia
neste domingo sereno as seis e meia
guando ja é a noite e ainda é dia.
Sozinho, esse homem solitario

de repente acorda e abre os olhos

e sem saber que de longe eu o espio
era so ele quem na rua poetava

e festejava a lua que nascia.
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Trés pequenos poemas que 0 acaso cria

Como quem serena

E vai embora

A arvore que vai brotar.
Quem sabe quando?

Como lencol, alva
a noite vai

E apaga a lua.
VVoa uma pomba
e acorda a rua.

A rd no brejo
se coaxa.

A noite apaga
o facho

e 0 dia nasce.
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Dez haicais ao acaso

Saida do arco
A seta voava.
Arduo caminho largo.

Sombra,
guem te aclara
quando o dia acaba?

Respira o lago inteiro
no nariz dara
que espia a noite

A ema voa ao vento
e vai 0 vento
no voar da ema.

Quando escurece
no alto brilha Antares
e anoitece.
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Um leve sopro
no capim-gordura.
Maio chegou!

Vinda do sul
canta na Araucaria
a Gralha Azul.

Livre
¢ a gora d’agua
quando cai.

De onde veio o vento
que ventou agora
e foi embora?
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Pousando

Inadvertidamente
como um colibri
que enfim pousa aqui.

Em alguma pagina de inéditos e dispersos,
De Ana Cristina César
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Sul de Minas

Onde € o Sul quando a terra quase acaba
mas ainda ha Sul depois do Sul

guando as montanhas descem para o vale

e depois do vale ha vale ainda.

No Sul de Minas o que € plano fica longe

e depois de um morro sempre ha outro morro
e as estradas aprendem com os passarinhos

a subir em voos e a descer aos ninhos

dos lugarejos sem fim do fim do Sul de Minas.
Vinda das planuras dos seus nortes

Minas aqui ndo anda, sobre e desce

e voa e sonha alto o céu do mar de Minas.
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Arte poética

Olhar o rio feito de tempo e agua

e recordar que o tempo é um outro rio.
Saber que perdemos como o rio

0 gue 0s rostos pensam como agua.

Sentir que a vigilia € o outro sonho

gue sonha néo sonhar, e que a morte

que tanto teme a nossa carne € essa morte
de cada noite, assim chamada: sono.

Ver em cada dia ou ano um simbolo

dos dias do homem e de seus anos

e converter o ultraje de seus tempos

em uma musica, um rumor e um simbolo.

Ver na morte um sono e no 0caso

um ouro triste, e assim é a poesia

que € pobre e imortal. E a poesia

volta como a aurora volta e volta o ocaso.

As vezes, nas tardes uma casa

nos olha desde o fundo de um espelho.
A arte deve ser como esse espelho
Que nos revela a nossa propria casa.
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Contam que Ulisses, cansado de prodigios
chorou de amor ao divisar sua itaca

de verde eternidade, ndo de prodigios.
Verde e humilde, a arte é essa Itaca

e é também um rio interminavel

que passa e fica e é cristal de um igual
Heraclito inconstante, que € 0 mesmo e é outro
assim como um outro rio interminavel.

Com Jorge Luis Borges
(claro)
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Borges

Sera (me digo entdo) que de algum modo
secreto e suficiente a alma sabe

que é imortal e que seu vasto e grave
circulo abarca tudo e tudo pode

e para além deste afa e deste verso

me aguarda inesgotavel o universo.

Composicion escrita em um ejemplar de la
Gesta de Beowulf — 225
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Longe

Desceu a noite como um rio do Norte

um lento rio gelado da Galicia

um rio de mansas aguas, rio de almas

de vidas de aldeia e o tear de seu tecido
como aguas de viagens da vida rio abaixo
onde as cinzas dos mortos salvam 0s céus.
Rio distante e de aguas azuladas

casa de peixes e de deuses, rio de sedas
rio de falas em, sanscrito, rio da india.
Govinda viaja mogo nessas aguas

E voa e voa sobre o corpo azul do rio.
Mais o milagre é Gandhi. Venham, vejam:
Ele mergulha as méos e tira o sal

Como um dia no mar, um dia antigo
Quando um gesto criou um povo livre.

E o sol viaja a Oeste, barqueiro de Sidarta
e a noite como a virgem vem coberta

de sete véus de sete cores vivas

e estende a cama no leito azul do rio.
Alguém diz trés nomes como em prece

e as estrelas da India clareiam de novo

0 corpo de aguas e mortos de saudade.
Monge de abril, o rio abraga a noite

E alguém atica o fogo e acende a lua.

9 de fevereiro (quando?)
(onde?)
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0 ar de agora

Sairei hoje cedo pelo campo

poeta do verde e da chuva
respirando o ar que a manhé venta.
Responde 0 amigo — 0 do consumo:
companheiro de vida, ndo se iluda
0 ar que voceé respira hoje em dia
esta cheio de estrdncio noventa.

1975
(achado num caderno de viagem)
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0 milagre do fogo

parecem coisa tao rara

essas pedras, no entanto gastas,
de que o povo da roca

arranca fogo e fumaca,

o fogo e sua coivara

quando ele acende entre os dedos
um sé cigarro de palha,

guando entre as maos incendeia
seu quinhdo de hora vaga.

1975
(achado em um caderno de viagem)
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caminhar

Sob os sapatos pretos calcava
pedacos do chéo de pedra.

Andava, e de andar ordenava

O mundo por onde ia e ia.
Caminhava em linha reta

E no entanto ia sinuoso

E perdido entre o que pensava:
perdido entre as suas palavras.

E caminhando descobriu enfim

gue o chéo por onde ia o salvava

de perder-se nas trilhas de si mesmo
e no emaranhado de suas teorias.
Com os pés na terra se livrava

do embaraco de seus outros gestos.
Filosofava: “com os meus passos
desenho sobre o chdo o meu caminho
e se caminho sei: eu ando e existo

¢ essa a certeza: viver e caminhar”.

1975, em Goiés Velha
(achado em um outro caderno de viagem)
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0 comeco do dia

primicias de mar
pobres primicias

de uma pobre manha
de vento e sem o sol.
Uma manha aqui
aberta entanto

na janela do dia

para o pescador

de volta ao rancho
na manha de maio
com as méaos vazias
e 0 rosto amargo

e 0S seus trastes

de mago e de artesdo
na espera de amanha
de um outro dia
onde haja sol e peixe
e a alegria.

na Gltima folha de uma agenda de 1975
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como a sombra

Como a sombra eras, como a sombra

e da noite onde as sombras moram, vinhas
pois € noite ainda e a lua ausente brilha
brilha, amiga, ainda na morada da memodria.
E é noite e ha apenas noite agora, para que
brilhe, vinda de ti, esta luz imaginada.

encontrado na ultima folha de um livro
em duas versdes e sem maiores indicacdes
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Luz

alguém risca um fosforo

e acende a vela

e 0 bem da noite se acende
neste gesto.

Alguém fez aqui este milagre
e um homem triste bebe

e é triste, encostado

no vidro da janela.

na ultima pagina de poesias, e Eugenio Montale
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avida

tudo valeu, Pablo

tudo sempre vale:

uma vida, a tua
devotada ao amor

e a palavra.

Valeu, amigo

foi como um voo de ave.
E ela partiu, ela voou

de tua ilha a uma outra
onde ndo sabes

gue mar existe, que povo
gue poemas.

Resta teu mar e o amor
0 POVO € a espera

e uma palavra que diga:
“¢ tempo ainda”.

na primeira pagina do ultimos poemas (0 mar e 0s sinos)
de Pablo Neruda
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ainda, agora

nédo obstante tudo
alguma coisa

ainda canta em nos.
Se € Maria ou 0 mar
a vida ou o vento

€ bom né&o saber.

E bom n&o perguntar
e ouvir apenas
ainda, agora
enguanto ha canto,

0 canto e 0 Seu cantar.

na Gltima pagina do mesmo livro,
e no final este pedaco meu:

néo faz leitura

0 chao do sentimento.
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um lugar

Era uma esquina de trés ruas em Copacabana.
Havia um poste na curva entre as trés ruas

um poste como todos os outros com ferros e fios
mas ele tinha uma base de cimento ao redor

e assim, era o0 Unico poste que era também um banco
ali, entre as esquinas de trés ruas em Copacabana.
Havia uma arvore; havia mais e quantas eram?
Mas uma, mais préxima do poste e da esquina
derramava um gesto de sombra sobre o banco.
Alguns pardais estavam sempre ali

e Se eram 0S mesmos, so eles saberiam.

E se aninhavam na arvore e justos esperavam

0 por-do-sol para cantarem juntos.

Eram poucos 0s carros e até poucos 0s passantes,
pois aquela era uma esquina de ruas esquecidas
mesmo sendo trés ruas de Copacabana.

E assim, o poste, o banco, a arvore e os pardais
reinavam ali e hoje reinam na lembranca.

na Gltima folha do antologia poética, de Elizabeth Bishop
da “Ediciones el Tucan de Virginia”.
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poemas aos pedacos, sem titulo

N&o fomos os primeiros e nem os ultimos
Outros vieram aqui, eis suas marcas.

A morte ronda ainda este lugar

E 0 nome do morto esquecido nao se esquece.
Ele ndo é um martir,

E um homem como apenas

E sobre ele soprem as velas, soprem as velas.

na ultima folha de um livro de Nelly Sachs

Longe, aqui

Longe. Longe?

O que é longe? Onde é o longe?
Aqui é longe e um sol de outono
Na fumaca do canavial incendiado
Vem olhar o seu rosto noutro rosto.
E no lugar onde eles se encontram:
O fogo do céu e o da terra

Ali eles se dizem: aqui é onde.

numa pagina do livro Prosas, de Malarmé
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Numa estacdo de trem

uma blusa branca deixada na estacdo de Bolonha
pomba fugidia de paz, caida de alguma bolsa.
veste de um corpo, vestigio de um gesto

ou alguma noite de amor interrompida?

Na folha de rosto de Jimenez — poesie d’amore

Trens

Um trem corta a Espanha

E outro, e outro ainda.

E hd a névoa e ha a brisa

Da noite e do norte.

E era a hora de ndo chegar mais
E um trem corta a Espanha

E outro mais

E outro mais ainda.

Na contra capa interior do mesmo livro
Com a data: 11 de fevereiro de 1992
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Destinos

Revisita a poemas de ESTRAVAGARIO, de Pablo Neruda.

Eu li este livro e escrevi poemas e fragmentos meus, sobre os de Neruda, ao
longo de vdos de avido entre o México DF e Londres em 1982. Depois eu 0
levei a Manta, no Litoral do Equador, em setembro de 1989.

O que é traduzido de Neruda esta em italico.

Um

Certificados do olho longo e lento
Inscrigdes na unha da améndoa

E titulo na erva da manha.

Um toco de vela, um de lapis

uma Rosa dos Ventos, um rosario

0 inventario de nomes em que crer

um almanaque escrito em lingua antiga
um breviario romano, em livro celta

e o0 calendario dos dias de viver.

Pagina 8

Dois

Se trata que tanto eu vivi

Que quero viver outro tanto

E reviver em quem fui,

guem em deixei em algum canto.

Nunca vivi sem querer

Viver de novo e agora.
Nunca custou tanto a vida
Entre meus labios de auroras.

Pégina 11
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Trés

E chega a morte ao calendario

E de negro tinge o dia e a hora

E o que foi lonjura em céu de maio
E o0 tempo que cabe num agora.

E o tempo da ceifa e da colheita
Do que é seiva em nos e nos acolhe
Sob o teto da casa da memodria.

Pagina 17

Quatro

A prisdo da memoria
Amedronta o poeta

Entre trés e seis horas

Ele teme o0 encontro
Entre o passaro e o tempo
Entre a terra e o retorno
Entre a alma e o animal.
Ele teme o retorno

Outra vez, como sempre
da noite e do vento.

Péagina 20



59

Cinco

Guardo para ti essas noivas selvagens

Que haverao de tecer a primavera

E que ndo conhecem o pranto

Guardo para a noite que te habita

Essas luzes de fogo e de agosto

E murmdario de um velho bruxo

Sobre os mistérios do mundo.

E mais as flores, o mel, o odor dos campanarios
De torres de igrejas onde deus é pombas

E o sopro dos ventos e o rumo da vida.

Péagina 25

Seis

E sou um professor da vida

E da morte, um estudante

E se o0 que eu sei ndo lhes serve
Nada eu disse e eu disse tudo.

Pégina 31
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Sete

Como entdo fosse ontem e eu, pequeno

Com a méo direita apontava as estrelas

E segredava entre os dentes 0s seus nomes.
E pensava que o poder de soletra-las

Me fazia grande e eterno como a noite.

Um momento, um s6 momento desses

Salva 0 homem da morte e do esquecimento.

Péagina 32

Oito

Mais um pouco e nao te veremos
Lua, irmd, luzeiro da noite escura.
Mais alguns minutos de v60 ao norte
E iras sumir atras da Gltima janela.
Mais alguns momentos e apenas

A tua luz de mil velas de festa de aldeia
Havera de iluminar a asa do avido.
Brilha, portanto, como num altar
Diante da mulher que ora de joelhos
E como tu, irmd, vestida de branco
N&o sabe mais se cré em um deus
Ou se o cria soO de estar ali de joelhos
Vestida de branco, atenta e acesa.

No mesmo voo entre o México e Londres, sobre o oceano
Na noite de 4 de setembro de 1982.
Pégina 36
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Nove

Que eles descubram a aurora
Cavando a noite com as duas maos
E aos seus nomes deem beijos.

Que eles aprendam com as aves

O calendario do outono

E voem como em setembro

As folhas secas ao vento.

Pagina 39

Dez

Agora, vistos do alto
Enquanto a manhd amanhece
Lugares que conheci vagando
A ponta dos dedos nos mapas.
Lugares reais como a noite
Como os siléncios que agosto
Semeia no coragéo.

A peninsula do Labrador

Os grandes mares do Norte
ilhas e ilhotas de gelo

Que os ventos do Artico sopram
E depois com for¢a empurram
Contra os calores do Sul.

Pégina 43
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Onze

Caminhos, eu 0s encontro

Mais me perdendo que achando
Pois se ndo me perco, onde
Posso encontrar-me encontrando
Caminhos que por perdidos
Deram em caminhos e encontros.

Pégina 50

Doze

Como no Chile, beiras do mar
Em Punta de Tralca.

Eramos sérios, salvariamos o mundo

E diziamos as palavras pungentes

De quem sabe que vai salvar o mundo.
Mas eu muito me esqueci do que disse

E do que eu ouvi.

Mas nunca irei esquecer o canto triste
O piado marinho daqueles passaros do Pacifico

Que eram como anjos cheios de luz

E voavam como magos sobre as ondas

E o vento frio do sul.

Pagina 52
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Treze

Enqguanto escrevo estou longe
E quando eu volto, parti:

\ou ver se com outras gentes
Acontece assim como a mim.
Se eles sé@o tantos como eu sou
E se comigo parecem.

Quando eu tenha averiguado
Vou saber tdo bem as coisas
Que para explicar meus dilemas
Falarei em Geografia.

Pagina 58
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Catorze

Com suas duas geografia

Escritas nas linguas em que falam

Alguns rapazes do Ceilao

Davam berros que ninguém ouvia

Numa esquina em Picadilly Circus.

Os cartazes que ninguém lia

Gritavam contra os tiranos

Que em terras distantes

Bebiam o vinho, gordos e surdos.

Morenos homens, baixos e vestidos de terno
Irmaos do meu siléncio na tarde fria

Que entre brumas nos acolhe de repente

E por um instante nos faz cumplices.
Porque eram as quatro horas da tarde

E era frio e ventava e ninguém ouvia.

Ent&o parei por momentos na beira da calcada
E num timido gesto esquivo de estrangeiro
Quis unir aos seus gritos de guerra

A um deus, a um povo, a um quem?

O meu aprisionado grito companheiro.

Pégina 61
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Quinze

Passou um cachorro e uma monja

As estrelas de Orion e um vaga-lume
Uma semana e um ano e um arco-iris.
Passou o lavrador do oitavo dia

E uma bracada de rosa e agucenas.
Passaram as horas de viver ainda

E mais a soma dos anos esquecidos
Num calendario deixado na estante

Do quarto de uma moca cega

Que ndo viu nada passar e vive apenas.

Péagina 68

Dezesseis

E onde estas, vou perguntando
Se o0s teus olhos desaparecem.
Quanto tarda! Penso e me ofendo
Eu me sinto pobre, tonto e triste
e chegas eras como um brisa

que sopra e soa sobre os laranjais

pagina 94
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dezessete

O Douro que ontem subia azul

Por serras e aldeias de Portugal
Desce hoje verde e verdeja os vales
Carregado do calor de setembro.

Pagina 108
Eu viajava de trem por Portugal indo Lamego
E vindo de Lamego.

Dezoito

Houve um sabado no mar do Rio
O sol se escondia entre montes

E era tarde e era dia ainda.

Em um lugar de azul e nuvens
Havia nas provincias do céu
Dezenas de gaivotas voadoras.
Passaros marinhos da alegria.

As pessoas da tarde comiam
Porcdes de pdo com cerveja

E eram, como os passaros, felizes.
Porque era sabado e a praia
Saltimbancava magias

Que 0s meninos com pas de plastico
Nos seus baldes recolhiam.

Péagina 110
Estaria eu j& no Rio de Janeiro?
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Dezenove

Entre morrer e ndo morrer

Me decidi pela viola

E nessa intensa profissédo

Meu coracdo ndo tem trégua.
Porque ali. Onde menos me esperam
Eu chegarei com minha tralha

para colher o primeiro vinho

Entre os assombros do outono.

Para dizer as flores de abril

Que enfim amanhece e a chuva
Precisa tanto delas como do sol,
Quanto do canto e do amor.

Por isso poeta, sigo nesse oficio
de surpreender a cidade e a vida
Com goles de vinho e vento.

Pagina em branco, final

Deixei sem saber se este poema nerudiano e de Pablo Neruda ou meu.
De qualquer forma, uma tocante coincidéncia.

Ontem enviei para a editora o meu livro: as flores de abril.

Hoje as mesmas palavras aparecem de repente em um poema.
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Vinte

E esses barcos, como os velhos
Vieram assentar na areia

E ja ndo viajam mais.
Inclinaram o casco e 0 mastro
E usam bengalas e chinelas.
Foram um dia a viagem

E ao sol esquecem de onde partiram
E quando aportaram aqui.

Pagina 181, do indice final
Vinte e um

Eu te buscarei a guem amar

Antes de gque ja ndo sejas mais um menino.
Depois te toca abrir com as maos a caixa
E comer os teus sentimentos e o pao.

Tenho rainhas encerradas

Como abelhas em meu dominio

E, uma por uma, tu bem veras

Como elas procuram no vento o bem
E pranteiam na colmeia o mal

Para se vestirem de macas

Para voarem entre cerejeiras

Para palpitarem na fumaga.

Guardo para ti essas noivas selvagens
Que haverdo de tecer a primavera

De colher entre as frutas, uma de ouro
E que por isso ndo conhecem o pranto.

No relogio do campanario
Esconde-te enquanto desfilam
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As iluminuras do amaranto

Entre as Gltimas filhas da neve,
As perdedoras, as vitoriosas,

As coroadas de amarelo,

As infinitamente obscuras

E algumas, ternas, pausadas
Fardo o seu baile transparente
Enquanto outras ardendo passam
Fugazes, como meteoros de luz
De uma luz que se acende sem fogo
Ao rumo de um gesto, um aceno.
Dize-me, qual desejas ja, agora
Meio tarde seria tarde demais.
Pois hoje acreditas no que te digo
E amanha negaras até esta luz.

Hoje sou eu quem fabrica sonhos

E na minha casa de pluma e de pedra
Com uma faca e mais um relégio
Conto eu as nuvens e as ondas

Com o que sei de geometria

E faco crescerem seres sem rumo
Que ainda irdo nascer um dia.

O que eu quero € que te queiram

E que ndo reconhegas a morte.

nas paginas em branco finais do livro
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vinte e dois

Com nuvens e crepusculos
Estrelas, marés e centauros
Corrijo todos os dias

A minha rosa-dos-ventos.
Com os objetos da vida
Conselhos, mitos e sonhos
Panelas e veleiros, panos
Todas as noites revejo

Os mapas de meus enganos.

na ultima (agora sim) pagina do livro em branco
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vinte e trés
revisdo do mesmo poema, na mesma pagina

Cansacos, vigilias, sonhos
Panelas, pées e veleiros,
Todas as noites revejo

Os mapas de meus inventos.
Marinheiro aprendiz, reaprendo
O pulso que freme abaixo
Da arquitetura dos mares.
Faz tempo deixei ao leme

O poder de achar seus rumos
No itinerario dos ventos.
Na&o sei que dia de agosto
Me faz esquecer pra sempre
Que a morte € s6 0 convivio
Do viajante com o porto.

Sem indicacao de data, mas na pagina 175 de

O estravagario, e que é a pagina final do

Ultimo poema de Neruda, esta escrito a mao

O seguinte: chegando a Recife, madrugada de

14 de setembro de 82.

Chegando de Lishoa. Pois no desenho de rumos

Que fiz com a mesma caneta na contra-capa do

Livro, estdo assinalados: Campinas/Sao Paulo/Rio/México/
Inglaterra (e setas indicando trés cidades)/Portugal.
E,em Portugal: Lisboa/Porto/Lamego/Alba da Foz
(houve mesmo uma esquecida cidade com este tdo lindo
nome: Alba da Foz?

Acabado de ser revisto e transcrito na manha de
Dias de muita chuva, na Rosa dos Ventos, em
Seis de janeiro de 2005, aniversario de André e
Festa de Santos Reis.
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Degredo

Estavam ali os objetos amorosos da noite: um d&culos
quebrado, um marcador de livros sem o livro, uma faca sem
corte, um calendario de mil novecentos e quarenta, uma
caneta vazia, uma régua até o nimero sete, um lapis sem a
ponta. Estavam ali sobre a mesa, sobre o vidro da mesa e o
fosco vidro escuro da memdria. Estavam ali, como as asas
sem uso de uma gaivota galega morta de manhd, nas areias
de uma praia deserta, de tanto voar sob as estrelas de maio
em busca das terras do sul, em busca de flores e de
esmeraldas. Estavam ali, como quem diz novenas depois da
missa, usados e esquecidos e, no entanto, atentos. Generosos,
como foram antes, quando eram novos e luziam nas estantes
da sala. Ndo serviam a mais nada, pois 0 tempo passara e
nem eram mais 0s anos quarenta. E como eram inuteis, eram
também um totem e mediam o tempo melhor do que o
relogio na parede. Eram banais e aos olhos dos donos nem
valiam mais nada, mas eram sagrados como outrora a palavra
om. Eram como um siléncio e eram como 0 prendncio do
poder dos deuses e do amor que vive ainda entre 0s
dancarinos, os saltimbancos e 0s meninos.

Entre Assisi e Mildo, no trem
Em algum dia de 1986
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O trabalho do bicho-homem

é carregar nas costas a colheita de ontem.

E levar para outros o que cagou com outros.
Outros bichos catam, cagcam e comem agora.
S6 0 homem semeia sempre para depois.
Os bichos séo a espera.

O homem, a esperanca.

O que nunca se sabe

€ 0 que existe além das palavras.

E quando ha em algum lugar

um grande siléncio

€ porque um grande mistério

ali se revelou.
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as flores-nos

S0 as rosas nos salvam do abismo.
S0 as violetas nos fazem saber
que ndo sendo uma delas,

somos quem pode Vvé-las

sentir o seu aroma

sabé-las... e ama-las.
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Restou...

Restou de toda a noite, amiga
apenas este resto de poeira
No entanto, luzindo com a luz
de uma estrela 14 no céu
esquecida de apagar

e ainda agora, brilhando
aqui... inteira.
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Quando?

Vindo eu pela noite

como o0 vento

trago na trouxa da sacola

0 resto do sopro de meu corpo
e o0 lado direito da minha alma.

Trago o segredo da semente
onde a vida se acha e se semeia
e floresce como a flor

antes da flor.

N&o sei 0 que se sonha
guando se acorda

E, assim, nada esqueci

do que ndo sei.

E néo sei se chamo sentimento
ISSO que sinto e agora

e, Como eu,

vem de longe

e, como a vida,

passa com o vento.
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Velhos, os vaporzeiros

vestidos de cinza cor da cinza
vigiam as dguas que navegam
das montanhas altas de Minas
aos campos lentos dos Gerais
a espera de um apito ao longe
do vapor que vinha...

e ndo vem mais.
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Deste meio alqueire

O mesmo sol que seca a terra

molha de agua e sal as minhas costas
enguanto a enxada escreve a minha obra
na pagina em branco deste meio alqueire.
Curvado sobre a terra eu abro o sulco.
Semeio o grao. Semeio a vida.

E a vida que colho é a minha sobra.
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Quem?

Quem viveu

que valha dizer:

“fui uma historia!”
Quem lembra quem foi
Que valha a um outro
escrever um poema

um memorando

um album de imagens

ou um livro de memorias
com retratos?

Entre Jalio César e 0 Buda,
ninguém. Nada!

Toda a vida vivida

Vale o olvido.

Toda a memdria que vale
E coletiva:

Uma gente, um povo.

S0 ela cria a historia.

S0 ele faz do velho,

0 NOVO.
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nada

Nem uma escolha ficou.

Na&o ficou nada.

E nem uma palavra,

como "alma™, ou como "agua"”,
gue nédo rima com escolha.

E ndo rima com nada.
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Um haicai e um poemeto

o haicai

clareia
todo chdo da noite
o luar da lua cheia.

0 poemeto

agora ndo ha sombras,
néo ainda.

0 que sombreia a noite
guando a noite

é vinda?
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beira rio

Minha alma, meu siléncio

caminhas agora na beira de um rio verde
e VOU contigo e te guio, passo a passo

e choveu e ventou e agora ha Sol

e juntos estamos inteiros, e se Somos

é este caminho quem nos diz que sSomos.
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Borges

Lendo-o penso: o melhor

De mim é Borges.

E como no espelho bem quisera

Que, vendo-o, cego no final da vida que viveu
Os meus olhos a ele eu desse

Como a luz dos meus ele me deu.

Escrito na ultima folha de Obra Poética de Jorge Luiz Borges

Livro comprado em Cambridge, em 13 de fevereiro de 1989. Lido em viagem
a Liverpool, quando pensei traduzir toda a poesia dele (0 que néo fiz) e
relido em 1992, entre Brion, Santiago de Compostela, Campinas, Goiania e
outros lugares. “Depois de 21 de dezembro de 1992
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Poemas e fragmentos escritos em um livro em espanhol com poemas
de Pablo Neruda

Primeiro

Alguma coisa de uma fuga imensa

Que néo se vai e que arranha dentro

Algo que casa as palavras, que fundos pocos
E algo que contra tudo se lancga e contra todos
Como a noite fazem os prisioneiros

Contra o terror sem fim dos calaboucos

Campinas/Rio a caminho de Roma em 10 de dezembro de 1985

Segundo

E estavam os objetos da noite
pregados no vidro da janela

como a lenta memdria

das asas de gaivotas azuis

mortas em alto mar, longe da terra
em busca da flor das esmeraldas

e 0s sorrisos dos desaparecidos

na bruma da manha.

Na densa nuvem Umida da amanha
Onde nascem, todos os dias nascem:
Bailarinas, magico e mortos.

Milano/Assisi, 20 de dezembro de 1985
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Terceiro

Aqui, neste lugar chamado cerrado,

Sertdo, onde o ilimitado espia 0 proprio aco

e de seu corte ndo reconhece onde termina,

aqui onde o cor de mil passaros

ndo roga ainda o mapa de Minas,

O territério marinho entre os monte

Onde qualquer caminho € principio e fim de si mesmo,
Porque nada parte e nada chega:

Goiés, o infinito vagar entre os dias sem horas

E as noites sem fronteiras.

Quarto

E entéo, noite fria,

Quando imenso rouba do céu

O rosto e 0 nome das estrelas

Com que se orientam 0s poetas

Ent&o ,eu te dizia sem desamparo

Que esta toca de flores e de ruinas
Nasceu assim nos adros de minha alma.

Néapoles/Roma, 29 de dezembro, chegando para partir.
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Sairei hoje cedo pelo campo

poeta do verde e da chuva
respirando o ar que a manhé venta.
Responde o0 amigo — o0 do consumo:
companheiro de vida, ndo se iluda
0 ar que voceé respira hoje em dia
esta cheio de estroncio noventa.

1975
(achado num caderno de viagem)
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o milagre do fogo

parecem coisa tao rara

essas pedras, no entanto gastas,
de que o povo da roca

arranca fogo e fumaca,

o0 fogo e sua coivara

quando ele acende entre os dedos
um soé cigarro de palha,

guando entre as méos incendeia
seu quinh&o de hora vaga.

1975
(achado em um caderno de viagem)
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caminhar

Sob os sapatos pretos calcava
pedacos do chéo de pedra.
Andava, e de andar ordenava
0 mundo por onde ia E vagava.
Caminhava em linha reta

e no entanto ia sinuoso.

E perdido entre o que pensava:

perdido entre as suas palavras.

E caminhando descobriu enfim

que o chdo por onde ia € 0 que 0 salvava
de perder-se nas trilhas de si mesmo

e no emaranhado de suas teorias.

Com os pés na terra se livrava

do embaraco de seus outros gestos e manias.
Filosofava: “com os meus passos
desenho sobre o chdo o0 meu caminho

e se caminho sei: eu ando e existo

¢ essa a certeza: viver e caminhar”.

1975, em Goias Velha
(achado em um outro caderno de viagem)
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ainda, agora

ndo obstante tudo
alguma coisa

ainda canta em nds.
Se é Maria ou 0 mar
a vida ou o vento

é bom ndo saber.

E bom n&o perguntar
e ouvir apenas

ainda, agora
enguanto ha canto,

0 canto e 0 Seu cantar.

na ultima pagina do mesmo livro,
e no final este pedago meu:

néo faz leitura

0 chéo do sentimento.
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Lenda

Que essa moga, virgem

E de pele entre o ocre e 0 agafréo

N&o coloque as duas maos nos seios.

Isto ela faz a manh& quando o dia nasce

E é cedo. Néo € cedo ainda.

Que a tarde ela ndo escorra a agua dos cabelos
Sem antes ouvir dos velhos que ja é tempo
Quando ela faz assim o sol do dia anoitece

E a noite vem mais cedo, e € cedo ainda.

Que a danca da mée lhe seja agora proibida

E que ela néo pinte de azul a pele escura

E nem na cabeca cologue penas brancas.
Tudo isso apressa a primavera e é cedo agora.
O sete-estrelo e o cacador ainda ndo se avistam
Ao por-do-sol e nem ¢é a lua cheia de outubro.
Por isso, que ela ndo adoce o pdo com mel,
Sinal dado as almas que retornem

A esses rios de aguas frias. A essas terras.

voo Bogota-México, 7 de outubro de 1999, em uma folha solta dentro de El
Bosque Transparente, de Angel Crespo
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Vir

N&o vim de onde eu vim.

Eu vinha vindo

sem sentir e sem saber que vim.
Cheguei acaso? De onde? Quando?
E quando olhei ao redor

Vi que ja ndo estava mais ali.

E quando achei que chegava

olhei em volta e descobri

que estava agora antes

do lugar de onde eu sai.

Montes Claros
Novembro de 2008
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ele

Tudo é nunca! Ele gritou

com a alta voz que aqui ninguém ouviu

e uma imagem de ocre que se via e ndo havia.
Como um espelho em que se olha

E vé o espelho sem o rosto

de quem nele se olhava e néo se via.

E eu que escutei e ndo ouvia

perguntei a ndo sei quem:

0 que ele disse? Ele disse?

E entdo ele me falou

(ou eu pensei que ele me disse):

nédo disse nada, eu nada disse

e se tudo € nunca e nunca é nada

guem voceé pensa que disse 0 que néo disse,
néo disse nada. Nao disse e ndo existe!
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Quem?

Quem € hoje?

perguntou um tempo... antes.
Nada é agora! Ele falou
Ninguém é sempre!

O mundo é pouco

e 0 ja ndo ha!

Gritou o tempo e disse ainda:
E se houve um ja é sempre antes
0 que apenas parece ser agora!
E s0 se sonha o que ja foi

e 0 amanha, que nao existe,

€ sO a nuvem da sombra

do dia de anteontem!
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Quem?
(de novo)

Mas antes de ser hora

0 depois veio de longe

e como que ainda nem chegou

ele parou e disse assim:

nada foi e nem é!

(escutem isto)

O agora e 0 ontem sao so sonho.
Vocé acorda e o que ha do que havia
enquanto um sonho em vocé adormecia
e sonhava que vocé acontecia.

Existe é 0 que ndo ha e vai ser quando
chegar enfim o tempo em que eu sou:
um sempre adiante!

Existe o que se espera... como a festa
e o resto é fumaca de miragem:

como o espelho sem o rosto de quem olha
a imagem do corpo de que veio

e a espera de quem vem e ainda néo &,
e olha adiante e acha que existiu

e olha adiante para, entéo,

achar que foi!
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Tudo € agora!

Bradou (agora) um ja.

E mesmo o que eu disse ja ndo ha!
Pois dito, ja se foi e foi-se embora

pra algum lugar longe

onde € sO cinza 0 que um dia

foi madeira... agora.

Nem ha o que vem, o logo, o0 amanha,
a ilusdo do que vira e ndo demora.
Mas se ainda ndo veio, ndo existe

e quem disse isto, existe acaso

e nem existe quem dira o que néo disse.
Pois ha somente o instante do segundo
entre o que foi, e era e se acabou,

(e ja era a hora)

e 0 que sera e ndo é, e nunca €

pois quando chega... ja € agora

e quando passa 0 agora, ja ndo era

Ele disse, sabendo que nem ele existe.
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Quando, uma hora

H& uma hora

Sem nome e sem medida

Em que tudo o que se fala
Silencia.

E quando o rio para de correr

E de dentro da casa do siléncio
Uma criancga brinca de dizer: ja!
E entdo o que nem era,

agora principia
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vindo, de onde?

L& de onde um dia eu vim

ja ndo era entdo lugar algum.
Se era, como é que fora

um ndo-lugar sem comeco

e sem meio e nem sem fim.
De onde eu vim ndo ha nada
e nem o nada ha la, enfim.

Mas até la eu fui, e indo

eu vim do que nao existe?

E ja que eu cheguei aqui

(mas sera que o aqui existe?)

eu paro e pergunto assim:

de onde eu venho se eu ndo fui?
E quem sou eu que vim de l&

e cheguei sem saber de onde

e sem lembrar nada de mim?
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Caminho?

Eu caminhava um caminho
que ia ao lado de um rio,

E quando foi de repente

virei uma curva, duas...

e vi que o caminho sumiu
porque o rio que havia ao lado
todo o0 caminho engoliu.

Parei e olhei quatro vezes
e quando vi o0 que via

Vi que o rio se terminava,
Vi que 0 rio se consumiu.

E em cima do leito seco

ao lado de onde eu andei
havia um eu que pensava:
havia mesmo um caminho?
havia ao seu lado um rio?
Ou seré que nada havia?

O rio que era, era um sonho,
0 caminho nunca houve

e nem quem andava existiu?
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sobraram horas

Sobraram horas, esperei por dias.

Luas de setembro, um sol de serra.
Cavalo que eu ndo tinha, selei embora
e viajei sertdes, acendi fogos.

Do que as estrelas dizem aprendi pouco
e sobrei de ser quem fora outrora.

Grandes foram os teus dias?
Grandes as horas? Longas

e como um barco ao vento, navegas?
Do que passou resta este livro

por mesmo ti esquecido na estante

a roer-se de dor até estar branco.

Do que dele se apaga ao fim da noite
uma palavra sobra, e se ndo sabes,
quase ilegivel ainda se |é: aurora.
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e este vento que abencoa o que houve aqui

De olhar a noite eu vi que vem de ti

este orvalho, esta espera da manha,

0 sussurro de aguas serenadas pela noite

e este vento que abencoa o que houve aqui.
e 0 que foi ontem e sobrou neste sussurro
com gue te digo o que guardei nas maos
gue em teu corpo tocaram chéo sagrado.
Este pequeno exercicio de saber de nada
que é atée onde chega quem depois de agora
Vé que viajou do sono ao som do sonho

e do sonho ao rosto Sem Nome do sonhado.
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Desejos

Quisera tocar-te agora

E se a isto um nome € digno,

Que ele seja: agua ou algo assim.

Rocar com os dedos a alma de teu corpo
Como quem navega e chega ao porto

E descobre nela a sua casa

E os quadros na parede, o filtro, a porta
E o quintal, a lareira e o jardim.
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Algumas velhas, alguns fios

Era o tempo do ouro. Era novembro.
Algumas folhas secas o vento esparramava
entre ruas sem nome e o fundo de quintais.
De onde vinha a noite algumas velhas

a luz da vela uma toalha entreteciam.

Eram de rugas as maos, cabelos prata,

e 0s olhos pequenos o que eles viam?

As bocas sem dentes mal sorriam,

e se elas se olhavam, nédo falavam
empenhadas em tecer o que teciam.

Um suave tremor nos campos musicava

0 gue nao sei se é pranto, salmodia,

ou fim de festa, baile ou batizado

entre pdo de mel, tapioca e vinho tinto
gue na dispensa guardavam e ndo bebiam.
Mas era delas que os tracos do bordado
de sete cores e mil pontos de arte-e-linha
palmo a palmo sobre o pano aconteciam.
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inventos sobre ventos e outros eventos

sobre ventos*

Um

Ficam as pedras velhas

(demoram mais do que nos)

Mas um dia elas se moem

e dispersam em poeira

0 que antes foi sélido como madeira.
E é quando, sendo o po,

como as aves, com nds,

elas voam ao vento.

Dois

No vento a poeira voa

E o vento se vé no véo do po.
Poeiras ao vento, as mil estrelas
Que o sol doura na manha de maio
Saidas de uma pedra so.

Trés

venta sobre o lago
a brisa do que resta.
E 0 que era sono
agora é festa.
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Quatro

Move o vento

as asas do moinho.
E € nas suas asas,
se movendo

que se vé o vento
e 0 seu caminho.

Cinco

Imovel a floresta adormece

e acorda quando o vento vem

e roga o que era imovel e se move.
E 0 que era pedra

agora € vento... também.

Seis

A lua,

quando passa de nova
a crescente,

quem é que vé?
Quem € gue sente?
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Sete

Traca um caranguejo

uma fina linha pela areia.
Vira a onda

e levara ao mar o caranguejo
e apagara o fio de sua linha
antes do nascer da lua cheia.

Oito

Choveu ontem

sobre a folha verde

e a folha seca.

A &gua apressa a cor da seca
na folha verde

e 0 tom da terra

na folha seca.

Nove

Venta o vento

nas folhas da figueira

e, a0 mové-las

ele se vé em seu espelho.
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Dez

Cai do alto a jaca

dos galhos da jaqueira.

No chao, banquete de moscas
Formigas e borboletas.

* Serd que este tanto escrever sobre o vento tem as suas origens nos relatos de minha
mée e minha avo sobre os terriveis e gelados ventos sobre as areias — entre a Lagoa do
Mar e o0 Oceano Atlantico — na pequena Vila de Sdo José do Norte, no quase extremo
Sul do Brasil? Ou sera que ele me vém da saudade dos ventos entre trilhas e pedras de
montanhas por onde andei?)
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L& no céu tem outra Estrela

Cantador de ipés

e céus de estrelas,

de candindés azuis

e amarelos.
Saltimbanco

do amor e da aventura.
Andarilho de estradas
sem destino.

O que era dor

curava com dogura.
O que era flor
deixava colorida.
Gargalhava pra ouvir
a voz da vida,

E viveu entre o poeta
e a travessura,
poetando

com palavras de profeta,
e cantando

com alma de menino.

L& se foi como quem
chegou agora.
Colocou o que tinha
na sacola:

um violdo, um sorriso
e uma viola,

um tanto de saudade
e de alegria.

E como quem viaja
pra de onde veio um dia
viajou, partiu

e foi-se embora.
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Mas se vocé olhar

pro céu de agora

como quem busca

com a alma as estrelas

e a cada uma

sabe dar um nome,

ha de ver que entre

0s segredos vegetais
que habitam o que passa
e 0 que perdura

e que ele cantando
decifrava com voz,
siléncio e violao,

se voceé parar e olhar

0 Céu pra vé-las

com o gesto

sereno da ternura,

com o rosto de quem vé
com o coracéo,

e com a beleza que habita
avidae a arte,

ha de ver que entre
todas que ha no ceu
clareando as noites do sertéo,
uma delas se chama:
Dércio Marques.



O canto, o cantar
Para titane, em Oliveira

Se a aventura de abril
me abre a voz e alma
eu calo, e canto.
Viver é bom e € risco
e eu canto € isso.

Sei de um manso vento
voando o manto do telhado

da casa que ndo tenho e invento.

e entre maio e 0 medo
€ este 0 meu segredo.

Havia em Minas um lugar
chamado acaso, e com a mao
eu colho o que dele

é vida, enfim.

E nela eu toco minha viola
e a voz da vida afino,
eentrela, omie o0 so
acendo o sol em mim.

Pois um dia um negro

me contou em Oliveira:
“cantar € 18s0, € € assim”.

E nem bem o sol

se afina e esconde

atras do escuro, mineira
e astuta eu paro e escuto:
tudo é entdo, e encanta cantar,
e eu em solo me decifro
e me deslumbro de ser

e até o sal é doce

e 0 assombro € so

0 repente do siléncio
depois que a gente canta
e sente o0 voar do antes.
E quem quiser partir

que me acompanhe.
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Nem mel e nem triste
nem s@, nem tanto

sou Ana Iris, sou Titane.
Sou quem sonhei

quando era sempre.

O som do canto que revive
a coragem de ser ainda
entre a mulher e o espanto.

Escrito em Belo Horizonte

em algum dia de 1987.

Revisto na Rosa dos Ventos

no finzinho de 2015 — 28 anos depois
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O de repente
versao breve

para Josino do Norte

O improviso do repente

em que eu me invento

improvisa eu mesmo, de repente.

E a melodia de mim, minha viola

me toca com 0s dedos que Sa0 meus.

E a toada toda se enovela

e me entoa, e me entretece e me evola

e entre dedos e cordas nos tocamos

como se cantam a folha seca, o ar e 0 vento,
Ou como o barco que se asteia a sua vela

e navega num rio gque se navega.

E espera o dia a noite e a noite o dia

até quando na hora entre uma e outro

se termina e acaba 0 que comeca

e foi caminho? foi cangéo ou poesia

ou o siléncio com que sonho os sonhos meus?
E onde e quando? e se foi era entdo o que?
E guem ndo sabe (e sabe que nédo sabe)
guarda a viola no saco e vai embora

e da curva da estrada grita: “adeus!”
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A solidao

Como a semente germina a solidao.
Seu lugar é a terra. Brota do chéo

e como a agua, depois do que foi chuva
em siléncio chega ao corpo do so.
Vinda do chéo ela entra pelos pés

e através do sangue chega a alma.

N&o € no sono que vige a solid&o.

O sono é de sonhos povoado

como um teatro vivo atras dos olhos.
Na vigilia ela existe, no estar aceso

de seu proprio fogo sem ruido, sem fagulhas.

A soliddo caminha, ela se move.

Leva a praias desertas, a montanhas
Onde nem cabras habitam e nem deuses,
e comparte com a morte a dor da vida.
Uma ilha no mar é estar sozinho

sem ninguém mais, sequer um céo

E, no entanto, o amoroso faroleiro

antes que venha a noite, todo o dia

sobe as escadas e acende no alto a luz.
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POEMAS ENTRE O BRASIL E A ITALIA

E tudo agora é como antes

Na&o era ainda a hora de.

Alguns flores de margo séo botbes

e sdo larva entre folhas verdes

0 que adiante serdo borboletas

que um dia, antes das chuvas , com suas asas
de vento e seda, entre as flores voarao.

N&o era a hora e tudo € a espera

e a espera € a sobra do instante

e 0 que néo foi feito € o que se fez.

Tudo parece imével como a onda

que nédo sabe que morre quando chega a praia
e 0 que resta dela volta ao mar.

Mas é isto! E o que sobra de uma onda

€ 0 que faz a outra onda e outra ainda

e € 0 que havendo entre uma onda e outra

€ 0 proprio mar.

Campinas/Bassano del Grappa
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Diante do Aconcagua

Os 6culos escuros escondem os olhos

e, verdes, como no chao a relva rala

eles se voltam a maquina e ddo as costas ao Aconcagua.
E o frio, e 0 vento e o desmazelo dos cabelos

que esvoacam e o sol dos Andes doura cor de ouro.

No entanto sou eu. Minha camisa velha atesta:
“¢ ele quem estd aqui!”

Sonhador de montanhas nunca havidas

as pernas tropegas nao escalam mais

e sO o ardor da lembranca é a aventura.
Calcados de botas e desalento

0s passos lentos desenham pelo chéo de areia
um mapa de lugar alguém que o vento apaga.
E a memdria, como um rio, esquece e guarda
tudo o que se move foi, e passa... e dura.

Campinas/Bassano del Grappa
Lembranca de um dia no Parque Nacional del Aconcagua, entre o Chile e a Argentina.



Paulo Freire

A barba branca aveluda

a pausada fala mansa

de quem escuta e entéo fala
0 que de um outro ele ouvia
quando, ensinando, aprendia.

E os gestos das duas méos
tdo largos como na festa
volteia quem fantasia,

como bandeira de guia,

seus largos gestos de méo
chamavam pra rua e a luta
guem sua fala calava.

Quem a coragem perdia.
Quem suas maos abaixava.
Quem seu chamado esquecia!
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Um homem que pesquisava o povo

Trbpego e algo gordo, ja velho
andante de sandalia e poncho

ele varava de sandalia a pé os Andes.
Nao colhia coca e nem cebolas.

la sozinho de um ayllu a outro

em busca de uma nota:

um si, um la, um dé

da dor do povo andino

transformada entanto

em conto, uma lenda, um canto.

Nunca soube 0 seu home

um boliviano que colhia rostos,
gestos, versos, mitos e memorias,
uma frase esquecida atras da porta.
Como chama-lo mestre?

com que nome?

Se é que a um homem assim

um nome importa.
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Dom Tomas

O sorriso amplo, quase profano

trai no rosto do homem gue entanto é bispo
e esconde no habito negro do oficio

um alguém vestido como se pra festa ou a luta.
A cabeca brilha como a se uma luz

calma em um lago do Araguaia em paz
pousasse ali no comeco da manha de margo
e os cabelos, ralos, sdo dois leves magos

de um trigo entre o gréos e a flor dourada.
Sorri manso como quem consagra a mesa.

ao redor do café e um péo de queijo

0 corpo e o sangue de um Cristo que apregoa
entre palavras de cruz, enxada e foice.
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A velha em Goias

Cantava como guem sabe que hoje é o dia.
Como gquem na danca esquece 0 passo

e entanto bailava como quem soletra

um alfabeto entre o 14 0 fa e o si.

Tinha na cabega um lenco, ele era branco,

e 0s cabelos escondia como um manto.
Tropecava nos seus passos e entdo voava

e ao vento ia e 14 do alto de longe ela acenava.
E quando sumiu no céu diziam: ‘“era um anjo!”
E era s6 uma velha que bailava, e se esquecia.



Nos Alpes

Entre o gelo do chéo
cresce uma flor.

Onde ndo h& gelo

0 chao é verde

E ha uma flor.

Azul, o céu copia

o tom azul sua flor.

Um pinheiro em maio
acolhe um corvo

e 0 corvo come um fruto.
Se a noite chega e a lua,
senta viajante,

e acolhe a noite

como a flor e o corvo.

Quando?

O agora espera
Quando a sua hora?
Quando a espera
aspira ser passado?
Quando o que passa
espera ser presente?
Quando o que foi
anseia ser de novo?
Quando o que é novo
aspira ser o antes?

E quando o antes

foi nunca... e foi embora?
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A moga, as maos

Afagava com as maos
a mao de um outro
e com os olhos

olhava um outro rosto.

Havia ali o afago,

0 acaso ou a dor?
Eram toques de nada,
um beijo, o breve
rocar com os labios

a alma ou o corpo

e entre siléncios dizer
duas palavras como:
“agua’” ou “amor.”
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Na noite, um bacurau

A alma se esconde atrés da arvore

e no ch&o semeia o agafréo.

Um menino empina um papagaio

E foi por isso que ventava entéo.

H& no vento um certo ar de antes

e quem voa em abril ndo sdo os passaros
e nem sdo folha. VVoa o papagaio

e mais sete palavras de uma prece
silenciadas na capela de Séo Jodo.
Uma igreja de pedras, restaurada
entre restos de velas e de 0leos,

e de santos cujo rosto o tempo apaga
enquanto fora a tarde anoitecia.

O papagaio numa arvore se aquietava
O menino néo sabia se chorava

e um bacurau piava e outro calava

e 0 ja era a noite anoitecia

enquanto a noite o dia anunciava.
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A agua e a terra

Separa no viver

a agua e a terra.

Uma é a que guarda

a vida que te resta.
Outra é para onde vais
quanto ela ja ndo bebe
a vida que ha na agua,
e seca ela se esvai

e, areia, ela te esquece.
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Agora aqui acabam as escolhas

Por um instante pra na trilha. Para.

E antes de entrar floresta adentro

aprende que o sol claro da manha de outono
serd ralo agora no chdo de sombras.

Por ai entras como quem sabe

Em que estranha paragem se mergulha.
Pisas a terra, folhas secas e gravetos

E quando em abril, algumas flores de paineira
caidas do alto antes das painas brancas.
Para quem vem de um campo aberto

a floresta seja como a catedral.

Tira o chapéu, pisa leve e a passo lento

pois aqui se acabam as escolhas.

Como na nave tens uma trilha s

e fora dela o que te espera. Sabes?

E entanto, que caminhes, navegante

como guem, sem saber onde € o porto
escolhe um rumo, e vai.

Campinas/Bassano del Grappa
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A mata, a trilha

Um graveto, alguns seixos, folhas secas de junho

e no alto um ninho. De que passaro? Um Sabia? Uma Saira?
Este € o caminho, perguntas ao vento

e a volta olhas como quem indaga o rumo

a paus e a pedras e néo, no alto, as estrelas.

A noite cai e temes o siléncio

e 0 Cruzeiro do Sul a nuvem cobre

mas ndo o canto do Urutau a Lua.

Temes a noite e 0 vento sentes passando a mado no rosto.
Ele te roca antes de mover moinhos.

A noite chega. Parte! E cedo ainda.

E, Quixote sem Sancho, vais sozinho.

Campinas/Bassano del Grappa



125

Na margem esquerda do S&o Francisco

Apenas rotas, duas cruzes de madeira

tortas, e que uma outra enchente ha de levar
dizem a quem chega a estas margens

de um rio agora calma em julho e quase azul
que aqui had mortos, barranqueiros.

N&o ha lapides, degraus de cimento ou nomes

e 0s que lembram os daqui também se foram.

E agora, quem passa por aqui

a caminho do rio, da canoa ou da ilha

Lembra os nomes de arvores, de barcos, de destinos
E pisa um ch@o aonde um morto dorme.

Voo Séo Paulo/Amsterdam-Bassano del Grappa
Lembrancas de Barra do Pacui



126

O vento, a casa

Primeiro passou em tua casa

Este vento que agora vai e varre

a lombada do morro e o capim gordura.
Florido em marco ele balanca, e a danca
do vento abencoa o que embala

bailarino entre a noite e esta manha

De tua casa 0 vento trouxe aqui

um certo odor de café, de menta ,de horteld.
E para um momento, e atento escuta

O passar do vento que te ensina

que como o vento a vida é tudo, menos va.

Campinas/Bassano del Grappa



L4, aqui

Havia um vento.
E ele ventava “la”,
Longe daqui.

Mas o vento

que ventava
ventava “aqui”

pra quem esta “14”.

A noite inteira
ventou o vento
que ventava “la”,
longe daqui.

Mas veio o dia

e 0 vento

que ventava “1a”
veio de la

e venta aqui.

Mas alguém “14”

onde ventou o vento

agora pensa:
esta ventando la

0 vento que ventava

aqui!

Campinas/Balssano di Grappa
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Agora seca, ainda jorrasse

Era ontem. E era como se a fonte
agora seca, ainda jorrasse

a sua agua cor de nuvem, cor de prata.
E fresca, como se saindo agora

Do coracao da terra adormecida.

Seca a fonte deixou entre os teus dedos
esta aragem de maio, arte de ocasos
que 0 vento seca entre os teus dedos.
Pensa agora em quem fecha os olhos

E com sede sonha a tua agua,

V6o Séo Paulo/Amsterdam-Bassano del Grappa
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Ali, no chao

Pequenina cidade

perdida na noite do sertao.
Que nome tens

que eu nao sei.

E aqui do alto

que nome de estrela

eu te daria,

porgue és a clara luz

do ceu no chéo

voo Sao Paulo/Amsterdam-Bassano del Grappa
passando depois de Montes Claros
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como quem sempre adiante busca

Tu que podemos dizer

com um gesto da mao” “aqui € a casa.

no entanto, como quem sempre adiante busca
0 inominado, consultas em siléncio

um caramujo com que se ouve 0 mar

e embora conduzas sete peregrinos

fugitivos como tu, da Terra

caminhas como um sé

e se olhas os céus, o que buscas

errante, entre as estrelas?

no mesmo voo/Bassano del Grappa
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nos Ancares

Um bando branco de carneiros
Salpicava no campo a sua neve.

L& que os homens em setembro colhem
Eles pastam longe do temor do lobo.
Um cdo ovelheiro a tudo atento

permite que o pastor flauteie a flauta.
Esta cena tdo grega, téo judia

aqui, entre as montanhas dos Ancares.

O mesmo vbo, sobrevonando montanhas da Galicia
Que somente poderiam ser Os Ancares/Bassano del Grappa
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como em ltatiaia

O amor que te tenho me entristece

e entre triste e sereno te recordo.

E nem no vento que me passou antes
eu relembro em tuas margens
regato que foi meu, a minha infancia.
E agora longe um rumor seja tudo

O que de ti restou e vai comigo.

N&o sei se do vento ainda, se da alma
N&o sei se no chdo que piso agora,
estrada que em outro tempo te margeia
0 teu passar de aguas rumoreja.

Voo entre Sdo Paulo e Amsterdam
Relendo Salvatore Quasimodo
Bassano di Grappa
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nas serenas coisas

E eu me recolho agora nas serenas coisas
que da estrada ndo vé quem passa desatento:
0 rogar no braco deste vento

0 desenho momentaneo dos cabelos

quase uma brisa que balanca o mato

serena brisa, mas que vai comigo

e veio antes de mim e me esperava

como quem diz: “daqui seguimos juntos”.

E ha um certo perfume da manhéa

que ndo é de flor, de rosa alguma

mas que como a mao de um pai distante

e me abraca e é quem me guia agora.

A que odor de coisas ruasticas: a terra imida,
a bosta da vaca, o halito da horta

evoca como um bafo este instante?

E longe, o rumorejo de um minimo regato
que daqui ndo vejo, mas escuto

e ele me canta como quem embala.

E eu ndo sei mais se a crianga ou se um velho
se dao as maos, se riem e vao embora.
Mas, quem esta aqui? Quem veio

e é agora o velho de antes ou a crianga?
Pois quem eu seja, come caqui e suja o rosto
Ensaia no chdo a cambalhota

e se embala como o vento no balanco.

No mesmo voo, lendo o0 mesmo livro/Bassano di Grappa
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Dar

Tudo é meu!

A condicdo de que eu ndo tenha nada.

Se néo levo comigo bau algum

Ou deva juntar em uma mala

Os trastes que me pesam do que tenho

E ndo uso, e ndo sao meus portanto.

Se nada tenho e comigo levo nada

Terei livres as méos, os bragos soltos

De que caminha sem o0 peso da posse

E senhor de coisa alguma é pastor sol,

Do rebanho do vento na montanha

Do cantar dos passaros, do florir da malva
Do olhar do outro, meu préximo, meu irmao
E se aponto para ele o céu a noite

Ele me diz: s&o nossas todas as estrelas
Porque ndo sdo tuas e nem de ninguém.

Samaritanos somos um do outro

E nos curamos da dor, do sofrimento

E, livre como eu, ele me obriga ao amor
E do amor a dadiva, e entre nds trocamos
O que somos e 0 que ndo temos.

Abro o alforje, a bolsa, a alma

E na estrada compartimos o péo e o vinho,
E um gole d’agua e trés cangdes

E o0 som do siléncio e o do olhar

E uma palavra que ele me diz

E em minha lingua eu néo entendo.
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E ele sorri E nos falamos

Entre gestos com que 0s homens se abragam
E comungam o sonho de se encontrar

No espelho do olhar de um outro.

Depois seguimos cada um o seu caminho.
Sozinhos ndo estamos mais agora,

Pois caminhando cada um em sua estrada
O ser 0 outro caminha ao nosso lado.

Basano del Grappa



Poemas escritos no México

um

Assim eles foram
0S que vieram
vindo de onde?
Os que se foram.
Sairam cedo

e silenciosos

de tal maneira
que havendo ido
parece que nunca
haviam partido

dois

De tanto pensar

e se pensar pensando,

de tanto ser pensado

um pensamento

esqueceu um dia de manha
todas as palavras.

E entdo, feliz e assustado
Ele se pensou sem elas

e a0 se pensar sem nada
descobriu que o pensar
pode ser uma casa grande

136

sem parede, sem teto e sem telhado

uma casa de portas s6 abertas
e de vento, de caminhos e janelas.
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trés

sonhei que quando

alguém sonhava

era eu quem sonhava

no seu sonho

como alguém desconhecido
e ja amigo.

E quando sonho

0 sonho que eu sonhava

no fundo do sono do meu sonho
la dentro do meu sonho havia
alguém que no seu sono dorme
e quando no sono sonha,

sonha comigo?
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POEMAS ESCRITOS NA ILHA

Lendo Borges

Quando um floco de neve

Caiu no ombro

Pensei: podia ser agora

A hora em que, branco desta alvura
Eu morro, parto e vou embora
Sem saber se volto a terra escura
Ou se algo de mim

De mim se evade

E como a neve

sobe a alguma altura.



Sobre ser, existir

Sinto tanto a falta
De quem nunca veio.
Sentiria a mesmo

se estivesse aqui
aquele que espero

e Seu nome esqueco?

Lembro com ternura
0 gue nunca Vvi.
Lembraria tanto

se houvesse visto?

Escrevo o que escrevo
porque ja esqueci,

e assim sendo sou
porque me escrevi.

Sou porgue me esqueco.
E seria eu mesmo

Se pensar que sou

este que nao sei

e, entanto, me assiste?

Entdo quem me pensa
quando eu, esquecido
na memoria de um outro
sonho ser, e existo?
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Sobre existir, ser

Saberia eu ja

(se ja ndo soubesse)
Que eu sou aquele

que me sendo, esquece?

E quando me esquece
sobra de mim so
atoalha branca

que a memoria tece.

E se escrevo isto
como quem se lesse
ja ndo sei se o escrito
€ poema, ou prece.




Lendo Fernando Pessoa
(e re-escrevendo)

O poeta é um fingidor
(um fingidor inocente).
Finge tanto, e inutilmente

Que escreve pra ndo esquecer

A dor que, esquecida,
Sente.

A noite, o dia

O milagre da manha
quando ainda é noite

ou isto a que chamamaos:
madrugada,

é 0 haver de novo a luz
no rosto escuro

da noite escura que acesa,
acaba.

Assim como o milagre
do crepusculo

é o lento descer

do céu ai chdo

0 escuro manto
bordado de estrelas

a que damos este nome:
escuridao.
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Lendo Nietchze
(via Rubem Alves)

Um

O condenado

saboreia uma maca.
Prazer supremo, agora.
E amanha?

O amanha néo ha

e espera é va.

Existe para ele o agora
aqui, e mais esta maca.

Dois

Morango.

Se eu te como
pendurado neste abismo
€ porque antes da queda
sou eterno... nisto.
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Rubem Alves

As vezes

sentir o sentimento

é tanto,

que pensar

entdo o pensamento

é como olhar

as horas de um reldgio
para medir

0 gosto de um momento.



Um lavrador

um

N&o empunhei espadas.
Na&o fui guerreiro.

N&o feri corpos.

N&o salvei patrias

e nem tenho o peito
coberto de medalhas.

Abri sulcos na terra
com a enxada.

Semeei no sulco a vida.
Cuidei do que plantei

E orei por chuva.

Colhi o fruto da colheita
e essas foram e sao
minhas batalhas.

dois

Feita a colheita

do més de maio

do que plantei

nao sobrou nada.
Nunca foi tdo fértil

0 que eu colhi

do que plantei

com a minha enxada.
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Haikas e pequenos poemas

Um

Voando na poeira
veio com o vento
a folha seca da figueira.

Dois

Sabe o0 sabado
que ontem era
sexta-feira?

Trés

Com o vento

voa a folha da figueira.
Caida no chéo

Ela sonha ser poeira?

Quatro

Era noite

quando a noite veio agora.
E noite ainda

quando a noite foi embora.

145



146

Eu/nos

Eu sé me ouco
quando te escuto.
Eu sé me vejo

se te contemplo
amigo, amigo.

eu s me sei
quando te sei

e sO me entrevejo
0 Ser que eu sou
quando me dizes,
quando me falas
0 que de mim sabes
e eu nao.

eu ndo me penso
quando me penso
e sO me penso
quando me pensas
quando eu te penso
para sabermos
guem sonos nos.



Tu s0 te ouves

Se te contemplo
Quando me ouves.
Se te contemplo

é quando te vés
Somente te sabes
quando de mim sabes
0 que aprendes

E s6 compreendes
0 Ser que és
quando eu te digo
0 que de ti sei.

E assim sendo, nos
sd nos sabemos
quando escutamos
do outro a voz.
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A vida perene

Espanto.

No fim do inverno
a folha seca

€ sO 0 que Vive.

Tudo muda!
(na praca de Péatzcuaro)

Tudo muda — dizia a india

enquanto aprumava nos ombros

0 rebozo negro e azul.

Passavam carros, falavam celulares

e as bancas nas ruas e na praca vendiam
pilhas de radio e raridades eletrénicas
para corpos e almas movidas a bits.
Tudo move, e tudo se movia
enguanto ela, como quem olha ontem
ajeitava sobre a manta branca

panos escuros de um tear antigo.



a outra lenda de narciso

Entre todas as do bosque

uma ninfa ndo conheceu Narciso.

De ouvir as outras contaram
a sua beleza inigualavel

a ninfa se enamorou, perdida
por uma imagem nunca vista.

E as outras ninfas perguntava
como ele era, Narciso.

E as ninfas respondiam:

“eu nao te posso dizer
porque Narciso € a imagem
que eu carrego comigo”.

Ent&o a ninfa se foi

as aguas da fonte suplicar:
“me digam como era Narciso
que no espelho destas dgua
vinha se ver refletido”.

Narciso? Quem ele era?

Como era esse quem: Narciso?
Pois tudo o que vimos aqui

até quando o espelho se foi
eram as aguas claras que somos
em dois olhos refletidas.
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Huecdrio
(releitura de um poema escrito em Patzcuaro, em 1967)

Como se fosse a pedra sobre a pedra

E sobre a pedra a pedra, a pedra pura.
Como sendo em pedra a pedra e 0 campo
E a casa, e em pedra a rua e 0 muro

E de pedra a noite, o vento e a lua

E o dobrar do milho ao tempo a pele dura,
E como fosse sobre a pedra a pedra

E de pedra a cama e o lencol e a sepultura
O que faz deste pueblo um povo em luta
Contra a pedra e de pedra a arma e a armadura
De pedra corpo e em pedra a alma e a sina
De lutar com ela ou contra a pedra,
Quebrar a pedra e de pedra erguer 0 muro
Quebrar a pedra e entre pedras por a planta
Somar-se a pedra e nela haver a vida.
Como se fosse a vida a pedra sob a pedra
E sobre a pedra a pedra, a pedra pura.

Paztcuaro
agosto de 2009
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QUANDO

Quando o infimo-tudo explodiu e a sua luz iluminou o
rosto do nada

uma quase eternidade antes de agora ja na flecha do
tempo estava desenhada aqui, onde depois de mil e
milhGes de milénios veio a mover-se ao redor de uma
pequena estrela a poeira de um mindsculo planeta a que
bem mais tarde em nossa lingua demos o0 nome de
Terra.

J& estavam esbocados entdo a textura dura e cinza da
pedra, o fogo interior do vulcédo, os abismos escuros do
mar, a cor amarela da flor do ipé, s fruta branca por
dentro do cupuacu, a multicor das asas da saira, o andar
ondulado da sucuri, o cair da chuva dos janeiros, a
algazarra dos macacos-prego, 0S primeiros passos
tropegos de quem veio a ser “o homem”, o formato do
rosto e a cor dos olhos de vocé, que agora I isto.
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O vento agora

Quando veio era a noite.

Se houve um vento, como?

E se era um nome, ndo disse.

Se um rosto, néo se viu.

A um canto sentou e era so

e na mesa ndo acendeu a vela.

N&o havia 0 que ver entre as maos.

E olhava pela janela, um longe olhar

de que procura ontem o ja havido.

Sofria? Quem soube? Olhava o longe
além do mar e além, além da noite.

N&o comeu nada e nem bebia

da cerveja amarga e espessa, quase escura.
Como veio, foi. E fora a bruma

apagou a sombra de seu corpo.

Veio mesmo? Esteve aqui. Era um homem?
Tomamos a cerveja e esquecemos.

Na&o sei. Quem soube? Quem sabia?



vindo, de onde?

La de onde um dia eu vim

ja ndo era entdo lugar algum.
Se era, como é que fora

um nao-lugar sem comeco

e sem meio e nem sem fim.
De onde eu vim ndo ha nada
e nem o nada ha la, enfim.

Mas até 14 eu fui, e indo

eu vim do que néo existe?

E ja que eu cheguei aqui

(mas sera que o aqui existe?)

eu paro e pergunto assim:

de onde eu venho se eu ndo fui?
E quem sou eu que vim de 14

e cheguei sem saber de onde

e sem lembrar nada de mim?
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Tita

Com os dedos curtos,

pelos gelos das pedras dos Alpes

e pelo correr de seu fio de anos

em sua casa em Cole Santa Lucia

o0 velho Tita, guia dos montes altos

apontava ora quadros e fotos na parede

ora imagens a cores em um livro aberto sobre a mesa.
E como um mago que batiza 0 mundo

ele desenhava alturas e vias e me segredava

alguns nomes de montanhas.

Pela primeira vez os Montes Dolomitas

ganhavam nomes em mim e, como eles, tinham vida.
O velho alpinista que conhecia cada cume gelado
como as arvores de um quintal de casa

mostrava a linha vermelha da via de escalada

em cada monte de cada pagina do livro.

Mas humilde, como quem antes foi pastor de ovelhas
entre vales e picos de Val di Paste

ndo narrava os seus feitos. Calava e narrava proezas
COmo Se eu mesmo nelas tivesse ido.

E com o dedo apontava lances de perigo, abismos,
COMO quem ensina como Se pastoreias.

aos treze anos esqueceu de crescer

ele domou alturas e guiou ao alto pessoas atadas em cordas
e chegou em siléncio, como em missa de domingo

ao mais alto onde o corpo de um homem dos Alpes
com uma alma como a sua poderia chegar.
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UM RIO COMO UM PASSARO
Para Frei Cappio
Como um passaro um rio

Como um passaro um rio viaja.

Como um passaro ele voa a sua viagem.
Como um péassaro ele voa e vé o mundo
como quem lembra a casa onde mora.
Mas 0 passaro pousa quando cansa

e um rio sO descansa quando morre.

Alguns sinais do tempo

As vezes de um lado ou de outro das margens

que me sdo como as beiras de minhas asas

eu vejo luzes mais do que em outros dias,

e 0 estrondo com que 0s povos das cidades

por onde passo, clareiam a noite de suas festas.
Eles celebram o passar dos dias e 0s seus santos

e contam uma centena do que chamam “um ano”
como se fosse um longo, um incontéavel tempo.
Como dizer a eles que todo aquele tempo é: agora?

Pois muito antes da era em que chegaram as matas
que vestiam de verdes os caminhos de meu voo,

0s primeiros homens de outras peles, preces, cantos
e outros deuses e motivos de acender fogos e cantar,
ja entdo eu era e deslizava as minhas aguas claras
por terras cobertas de verde e vazias de nomes.
Aquilo foi quando os primeiros sinais da vida
deixavam o selo do andar de seres em minhas areias,
e ndo havia ainda a marca dos pés dos homens.

Foi entdo quando

Foi entdo quando as minhas dguas ouviram vozes,
e aprendi sem pressa que um outro povo da vida
havia chegado. E foi entdo um outro tempo.
Vieram de longe os que se cobrem de peles

e edificam de madeira, barro e pedra o lugar
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onde fazem o amor e acalentam os filhos.

Entre o tempo das chuvas e o dos ares secos,
quantas aguas terei levado do sertdo ao sal do mar
até quando chegaram a essas terras 0s homens

as mulheres e as crias de outros povos.

Os que a mim me deram com as suas falas,

tdo diversas do cantar das aves e do vento,

este nome gque soa como chuva na palha: Opara?
Convivemos muitas eras como quem navega

e quem acolhe quem aprendeu a navegar.

Eles flutuaram madeiras em minhas aguas

e as entre as ilhas de meu leito viajavam sem medo.
Pescavam 0S meus peixes e 0S comiam, poucos,

a volta de fogos, falando de frutos e de deuses.
Vinham os seus filhos e mergulhavam em minha agua
como quem abre a porta da frente e entra em casa.
Foram eras felizes e pensei que para sempre

eu poderia abrigar os homens como as aves.

Entdo chegaram outros

N&o reconheci como seres da vida, como homens
0S que vieram depois e chegaram aqui um dia.
Vinham vestidos de roupas e de estrondos

e calcavam agos com que feriam minhas areias
acostumadas aos pés nus de mocas de pela escura
e aos corpos suaves, com que de vez em quando
um homem e uma mulher gemiam de prazer

e depois se lavavam em aguas, como um rito.

Os homens de pele clara rasgaram caminhos

e aprenderam a queimar o verde de meus matos

e a lidar comigo como quem doma um inimigo.
O meu nome trocaram por este: S&o Francisco.
E custei a compreender porgue me chamavam
com 0 nome de um homem de outras falas

que se viesse a mim me tomaria como um irmao.

Foram os tempos do fogo e do desatino.

Grandes barcos ruidosos cortavam o meu siléncio

e 0 que ndo cabia em suas casas de ferro e barro

eles atiravam na minha, pois um rio € um véo e um lar.
E aprenderam com o tempo a reter as minhas aguas.

E os sertdes por onde viajo viraram grandes lagos,
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enquanto as lagoas de minha terceira margem

onde 0s peixes geravam suas crias e a vida das aguas
comecaram a secar como um céu do més de agosto.
Um rio ndo se doma, eu quis dizer aos novos homens,
mas eles ndo aprenderam com 0s povos que mataram
com artificios de ferros, fogos e de fome,

a calar ante as minhas aguas e ouvir a minha voz.

Tudo o0 que nasce deve morrer um dia.

Uma ave voa e um dia morre e é breve o seu voo.

Voa um rio um tempo que nem mesmo os deuses contam
E eu imaginava navegar as minhas aguas

e as aguas dos rios que chegam comigo ao mar

por muitos dias e muitas eras de sol e chuva ainda.

Mas entre as pedras eu sinto que me findo aos poucos
entre cada janeiro de minhas aguas cheias

e os julhos frios dos meu dias secos.

E os que me tratam com o furor de maquinas

COmo gquem veio até mim em sua guerra

querem agora fazer de meu leito rios de finge.

Aguas de mentira roubadas de meu vdo

e levadas do seco ao que é mais seco ainda.

Como dizer aos homens agora?

Como dizer aos que mentem a mim e aos outros,

que se ha tantas mulheres tristes e meninas magras
aos dois lados de meu caminho noite adentro,

como esperar que de um rio cavado a esmo

haja no deserto farturas de vida, trigo e uvas?
Aprendi com o tempo e o0 passar dos homens

que quando ha fome entre 0s povos que me cercam
ndo é porque a terra e as aguas sejam avarentas.
Outros povos viveram aqui e a todos eu nutri

e assim também as terras virgens do sertéo,

como um pai nutre um filho, e um irmao a outro irméo.
Se ha fome, é porque alguns roubam o que é de todos:
minha vida, 0s meus peixes, minhas dguas € meu Vvoo.

Um rio se ama e ndo se doma, como néo se para um Voo
a ndo ser com a arma que fere a ave e mata o voo.
Vivo ainda, e entre os barros e os azuis de meus dias
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espero que venha de novo o dia em que o verde

e o frescor da vida das arvores de mil nomes
repovoe de flores, de frutas e de bichos

0s dois lados do caminho por onde eu vou ao mar.

Vivo de saber do amor daqueles a quem amo

e que imagino serem como 0 homem, Francisco,
que cantava o sol e 0 vento, a 4gua e a fémea,

e que com as maos nuas beberia de minhas aguas
e também a mim, um rio, me chamaria: irmao.

Noite de Natal em 2008
Carlos Rodrigues Brandao
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Este livro nunca impresso faz parte da
série FOLHAS AO VENTO.

Ele pode ser acessado, copiado, lido e
utilizado devidamente, de forma
livre, gratuita e soliddria.
Outros escritos meus, entre livros e
artigos, podem ser também livre e
gratuitamente encontrados e acessados
em: www.dpartilhadavida.com.br

www.sitiodarosadosventos.com.br
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